Я вижу только свои ноги

Впервые я увидел ее в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Она появилась у меня на поликлиническом консультативном приеме. На вопрос о жалобах ответила: «Доктор, я вижу только свои ноги»,- и горько расплакалась. Приехала она из Башкирии, Мне показалось, что ей далеко за пятьдесят, но оказалось, что всего тридцать шесть! Родилась в большой сельской семье с хорошим достатком. Росла здоровым ребенком, не болела даже ветрянкой. Не боялась ни жары, ни холода. До поздней осени по холодной росистой траве бегала босиком. Не помнит, чтоб когда-нибудь заболело горло или появился кашель. До посинения купалась в речке и ни в чем не отставала от своих сверстников. А потом - школа с уроками, домашними заданиями, сочинениями, решенными и нерешенными задачами, выученными и невыученными уроками, пионерские сборы, посильная работа в поле и на своем огородном участке, походы всем классом. Закончила семилетку и больше учиться не стала. Пошла работать в колхоз учетчицей. А в девятнадцать лет полюбила парня, который приехал из города помогать колхозу в осенних сельскохозяйственных работах. Любовь оказалась взаимной.

К этому времени Римма А. превратилась в обаятельную красивую девушку с красивой фигурой, смуглым лицом, черными вьющимися волосами и зелеными глазами. Не было у нее отбоя от кавалеров, но понравился тот, городской. Поженились, и он увез ее с собой в город. И в новой замужней жизни все складывалось у Риммы поначалу хорошо. Заботливый, любящий муж, материальный достаток, хорошая квартира, появившиеся дочери - все говорило о полном благополучии. В двадцать шесть лет Римма превратилась в очень красивую женщину, которую редкий мужской взгляд не отмечал удивлением и восхищением! Любимая и любящая жена, мать троих дочерей. Достаток в доме, отменное здоровье. Разве это не счастье! Однажды вечером, перед сном, Римма ощутила какое-то неудобство при глотании. Даже не боль, а именно неудобство. С помощью чайной ложки и зеркала «обследовала» горло. Оно показалось ей более ярким по окраске, чем обычно. Пополоскала горло крепким чаем. Все прошло и на время забылось. Но только на время! А спустя полгода появились боли в области крестца и особенно справа, в месте соединения крестца с подвздошной костью. Сначала лечилась средствами домашними - соком лопуха, ржаной лепешкой, втираниями. Легче ста-новилось на короткое время, а затем боли возвращались. Временами интенсивность болей значительно уменьшалась, порой они исчезали, а затем появлялись с большей силой. Боли поднимались по позвоночнику кверху и распространялись на всю поясницу.

Врач поликлиники, куда Римма обратилась, сказал, что она больна «радикулитом», что страшного ничего нет, и назначенное лечение сделает ее здоровой. Она добросовестно посещала физиотерапевтический кабинет, где ее лечили массажем, электропроцедурами и теплом. Боли как будто несколько смягчились, а может ей это только казалось. В пояснице появилось чувство скованности, временами возникала общая слабость, разбитость. При исследовании крови были обнаружены признаки какого-то воспалительного процесса в организме. В двадцать восемь лет, через два года после начала заболевания, из статной, красивой молодой женщины Римма превратилась в тяжелобольного человека. Она сильно похудела. Исчезли яркие краски с ее лица. Фигура потеряла изящество и обаяние. Своей строго заданной позой, изменить которую каждый раз становилось все труднее, Римма стала напоминать неподвижную статую, лишенную всех особенностей и возможностей живого тела молодой женщины.